一个夏日的黄昏，在热海鱼见崎海风楼的一个房间里，一位老人身穿笔挺的白麻布西服，系着领带，等候着刚到此处正在洗浴的客人。客人是他的儿子。老人收到了儿子久违的消息，儿子说要来热海的家里看望他，他就直接来这里迎接儿子，在此共进晚餐。海风楼与其说是旅馆出名，倒不如说是美食更为有名。
老人坐在临海的檐廊椅子上，眺望着天色未暗却已华灯初上的热海街景。原以为是远处的一扇玻璃窗在反射着夕阳，其实那是已经开始点亮的灯火。海上很亮，箱根群山的山顶与天空相接，显得昏暗。很少有风从海风楼下的海面上吹上来，但是瘦削的老人似乎对暑热毫无反应，连领带也没有松一下。
老人头发白了，鼻下蓄着白须，眼睛大而富有活力，但时而目光犀利，时而像筋疲力尽般浑浊。老人的鼻子是旧时歌舞伎演员常有的那种肉薄而端正的鹰钩鼻，现在已不多见，只有嘴巴机能性地肥厚而松弛，打破了整张脸知性的平衡，其皮肤显然是因上了年纪而有点发黑。他眼睛下方的几道皱纹，自然而然地让他自上而下俯视别人，因此，也可以说他在风度和自尊心方面给人的印象由此而生。但是，此人的自尊心并非是上了年纪才养成的，而是与生俱来的，就像先天性疾病般一直与他的精神和肉体密不可分。
老人名叫鸟取洋一郎，是位大名鼎鼎的作家。自从与第二任妻子所生的儿子成家之后，他自己就请了一个年纪大的保姆照顾生活起居，住在热海水口的牡丹台那里。
房太郎从浴室走了出来，他穿着旅馆的浴衣，个头很高，粗壮的小腿从衣摆下露了出来。他与父亲有些面影上的相似，年龄大约三十岁左右，是一个身体健康的普通男子。
“父亲，您也换上浴衣吧。”
“不用，我这样就行。”父亲坚决推辞，然后问道，“去哪里玩儿啦？”
“仙石原，是公司集体出游，回来时我就想顺便过来看看您。”
“你过着普通市民的生活，真不错。”洋一郎用一种说教式的口吻说道。他的作品中，即便是描写淫荡的故事，语言表达也有一种讲座式的感觉。
“伊久子和浅雄都好吧？”洋一郎问起了儿媳和孙子的情况。
“嗯，都很好。”房太郎回答道。然而，他看上去好像在想其他事情，对父亲的询问漫不经心。
女服务员端来了啤酒和凉菜，两人从椅子上站起来，坐到了餐桌旁。朱红色漆面的圆桌上，零零星星放着几个碟子，空余的大片地方在电灯下有点刺眼。
父子举起酒杯，喝下第一杯酒，房太郎依旧沉默不语。终于，父亲开口说道：“你来，是为报纸的事儿吧？”
“嗯。”
“自那以来，家里面总有记者一拨一拨来，让人不得安生。我约你来这儿而不是在家，就是这个原因。”
“嗯，我也是那么想的。”接下来，房太郎嘴边带着啤酒泡沫，用孩子气的语气问道：“那么，那些都是真的吗？”
“登报的肯定都是真的。即便是假的也都会变成真的……这点暂且不论，就那个问题，我觉得今晚是我们爷俩敞开心扉聊一聊的最好时机。”
房太郎用筷子夹起一撮儿海胆黄拌海蜇，塞进嘴里大嚼起来，年轻而结实的牙齿发出了咀嚼硬物时的那种咯吱咯吱声。在沉默之中，这声音听起来怪怪的，竟像机器运转发出的一般。
“父亲，您不想再看一遍吗？我把报纸也带来了。前天从家里出来的时候，为了不让伊久子看到，我就放进衣袋里带过来了。旅行住宿的两个晚上，公司的那帮人对此事只字未提，反倒我自己有点放不下了。”
他伸手从旁边衣筐里的上衣口袋取出了折起来的报纸。
“……随后，临行前，我在东京车站给您打了那个电话。”
父亲默默无语。房太郎在父亲视线看不到的角度上，将前天的报纸摊在两膝之间。
文豪鸟取洋一郎的前妻克江在养老院穷困潦倒而死的报道在报纸上的显著位置刊出。文章点明克江是洋一郎初期作品《泡沫》《瓦韦》和《鬼》的女主人公原型。报道的文笔肯定不是客观性的，拐弯抹角地指责洋太郎冷血，意在唤起读者那种道德性批判。
“克江从未入户籍，”父亲说道，“可是报纸写得好像她已经入籍了。我法律上的妻子是你母亲，而且就你母亲一人。……但事实上，你母亲可以说是我第二任妻子吧。”
“我知道，”儿子好像要将自己从动辄就要陷入的沉默之中屡屡拉回来似的说道，“或许我问了不该问的事。从留下的日记来看，我母亲是幸福的。尽管她生下我不久就去世了，但生前未受过任何苦，而我又是父亲您一人抚养成人的。所以，我如今对父亲的前妻，并没有质疑的必要，也没有那个权利。不过，我看到报纸后想要了解的，也不仅仅是出于好奇。我一直在读您的作品……”
“是啊，我知道你从学生时代开始就一直在读我的作品。”洋一郎面不改色地说道，“……我虽然知道，但没有制止你读，即便说不让你看也难以做到。但是，我们父子之间有种默契，很幸运从未发生过什么文学论战，而且，你选择世上最普通的职业，我比谁都高兴。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！