连杀人这种成为一个大作家的经验都有了的我，却还没有写出一篇杰作来还只是痛苦地追忆着自己杀掉的少女，苦闷地过着生活中的每一天。
一
那时候，我非常想成为一位大作家，决心只要能成为大作家，不管多艰难的苦练，不管付出多大的牺牲，我都一定要做到。我认为要成为大作家，比起修炼自己的写作能力首先要修炼自己本人。恋爱、和别人的老婆私通、玩一夜情、杀人，或者坐牢，还有炒股赚一千赔一万等，我当时相信若不把世间所有的事情都经历一遍就做不了作家。但是生来就胆小而又害羞的我这些经验一个也没有，就算我下决心试一试，还是怎么都实现不了。对于我来说，一边喝着十元钱的咖啡，一边偷看咖啡店的女孩子都需要必死的信心才做得到。有时候我为了要看看阴惨的世界，特意渡过隅田川到某个魔窟去，但在离魔窟还有两三百米远的小路上我就走不动了，因为那个世界散发出的臭气已经让我几乎要窒息。这样徒劳的事情我做过很多次尝试，都一一失败了。我绝望了，我想，我没有成为大作家的潜能。
但是，就是这样内向的胆小鬼，反倒成为了可怕的罪人。
二
满二十岁那年的正月，我到某海岸的游乐场地去玩，从东京坐火车大约三个小时就能到达。我家是日本桥的和服批发商，和现在不同，那时候家里还颇有财产，我又是家里唯一的儿子，又以优异的成绩考进了日本大学第一高中文科。在钱的问题上，比起同龄的学生来说，要自由宽松得多。我失去了当作家的希望，一天到晚都在叹气，觉得自己这样活下去说不定会发疯，而且也想有效利用难得的寒假，所以决定到温泉去。我那时候觉得看起来年轻是一件很羞愧的事，所以不愿意穿一身高中校服出去。家里是卖和服的，所以我所喜欢的和服款式也都是一流的。出门旅游时我穿着黑色绒线和服，戴着鸭舌帽，手执拐杖，看起来一副地道作家的样子。
我去的温泉地是过去作家尾崎红叶经常去的地方，这里的海岸正是那部杰作《金色夜叉》中所描写的地方。我决定住在这里最好的旅游百花楼，过去尾崎红叶也曾住在这里，曾经他的《金色夜叉》书稿装在极好的镜框里，挂在账房的横梁上。
我的房间在旅馆里又算是好的。可能是我的衣着打扮起了作用吧，女佣打开房间南面的窗户，给我讲解这里的景色。
“那是初岛，对面看起来雾蒙蒙的是房总群山，那是伊斗山，那是鱼见崎，那是真鹤崎。”
“那是什么？那个冒烟的岛。”海的炫目反射让我皱起了眉，我尽量用大人的口气说话。
“大岛。”她的回答很简单。
“是吗？这里景色真好啊。在这里好像可以安下心来写小说。”我说完后自己也吃了一惊，因为感到羞耻而满面通红，心想要不要换个说法。
“哦，这样啊。”年轻的女佣大大的眼睛两眼放光地看着我，运气不好，好像这是一个颇爱文学的少女，“据说阿宫和贯一（《金色夜叉》里男女主人公的名字）就是住在我们旅馆呢。”
但是，我高兴不起来。一不小心说的谎让我烦恼得不得了。去修改正自己的说法，那还不如羞死算了。我做梦般地嘟囔了一句：“月底就要交稿，忙得很啊。”
我的命运在这一刻就被决定了。现在想想我仍旧觉得不可思议，为什么我要去嘟囔那句没必要的话呢？人是不是越慌张就越会说出不可思议的话来呢？不对，不只是这样。我当时不知道有多向往当作家，那不尽的渴望应该是解答这个问题的唯一钥匙吧。
那一句愚蠢的谎言让我犯了罪，犯了想起来就可怕的杀人罪。而且是谁都不知道，现在都还没人知道的杀人罪。
那天夜里，我在掌柜拿来的登记簿上写下了某位新作家的名字，年龄二十八，职业为作家。
三
东晃西荡了两三天，我也渐渐安下心来了。只不过是改了个名字，有什么罪呢？万一被发现，也可以笑着说是开玩笑。年轻的时候，这样的事肯定谁都干过的。我这样想着，渐渐地安下心来。但我的良心还有些痛觉，绝望于自己没有大作家的素质，借一个无聊新作家的名字来过一过瘾，这不是太可怜、太可悲了吗？这样一想，我真是坐立不安。但是，惭愧的念头渐渐淡漠，在温泉地度过了一个星期后，我已经完全成了一个地道的温泉客。因为旅馆对我这个新作家招待得很好。到我房间来的女佣大多数都会小心翼翼地问我：“写得怎么样了？”我只是用温柔的微笑来回答。
一天早晨，在去温泉池的路上遇到的女佣们全都会对我说：“老师，早上好。”我被称为“老师”这之前之后都没有，就这段日子而已。
当一个作家的光荣如此轻而易举，这对我来说是一个意外。我已经是个新作家，没有一个人怀疑，甚至连我自己都相信了。
我在房间的桌子上摊开纸稿，大大地写下了题目“初恋记”。然后我写下那个新作家的名字——现在是我的名字，之后写两三行擦掉一些，留下一些苦心思考的痕迹。我有意把它摊放在桌子上以便让女佣们看见，自己则苦着脸出门散步去了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！